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Le recouvrement du passé. Histoire
et mémoire dans The Scarlet Letter
Agnès Derail-Imbert
1 Histoire  et  mémoire  entretiennent  dans  The  Scarlet  Letter une  relation  paradoxale.
L’écriture  de  l’histoire,  la  conservation  des  archives  nationales,  le  record
historiographique s’appuient sur un travail et même un devoir de mémoire. Telle que le
roman la représente,  l’histoire enrôle les mémoires individuelles,  les discipline et  les
fédère dans une mémoire officielle où se recueille l’histoire communautaire et nationale.
Les lettres qui consignent les épisodes des vies personnelles ou collectives officient par
procédé mnémotechnique, fixant dans les esprits le sens historique de chaque fait. La
lettre A, toujours à portée de vue sur le sein d’Hester, remplit ainsi un double office : elle
maintient  vif  le  souvenir  de  la  transgression  qu’elle  stigmatise,  et  contenant  en
sténographie  sa  propre  glose,  reconduit  cet  acte  individuel  et  isolé  dans  le  grand
mouvement de la geste nationale, ou, pourrait-on dire de manière anachronique, de la
destinée manifeste de la nation. La fonction historicisante de la lettre consiste à donner
un nouveau sens national à un acte privé et solitaire et en cela déjà aberrant ou insensé.
Réinterprété par les magistrats et les ministres, le fait intime fait retour sur la scène
publique, avec un sens nouveau, pour se réinscrire dans le destin collectif. 
2 Mais  ce  dressage mnémotechnique,  cette  réquisition de la  mémoire sous le  sceau de
l’écriture historique exige paradoxalement de chaque sujet une ablation de la mémoire
individuelle.  L’imposition  de  la  lettre  qui  marque  comme  un  index  historique  l’acte
clandestin qu’elle transforme en événement induit dans les mémoires individuelles un
effacement,  sinon  du  souvenir  de  cet  acte,  du  moins  de  son  sens  ancien  et  privé.
Historicisante et archivante, la lettre sélectionne pour chaque événement singulier un
sens nouveau qui déclare caduques ou aberrantes les significations précédentes. Ces sens
alors, qu’ils soient privés ou collectifs, doivent être éradiqués des mémoires pour que n’y
subsiste plus que le sens officiel de l’histoire. Le passé non enregistré par la lettre tombe
ainsi dans une non-histoire, hors d’atteinte des mémoires subjectives. Il se trouve relégué
dans ce que Lauren Berlant appelle, à la suite de Michel Foucault, une contre-mémoire,
qui se développe aux marges géographiques de la colonie, dans les zones d’ombre des
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psychés individuelles et qui critique en sous-main ou déstabilise les formes autorisées de
l’histoire  officielle.  Depuis  les  banlieues  du sens officiel,  d’autres  histoires  sont  alors
mises en circulation, à travers les rumeurs, divagations, légendes ou superstitions, qui
charrient  les  fragments  biographiques  mis  au  rebut  de  l’histoire  ainsi  que  tout  un
matériau collectif — le quotidien, le légendaire, les savoirs populaires, les formes occultes
des pratiques ancestrales, sorcellerie, magie, les coutumes locales, les traditions orales —,
tout ce qui traîne dans des mémoires plus ou moins longues et qui résiste à l’inscription
dans l’histoire.
3 Ces formes de savoirs  ou de pratiques  émises  à  partir  du matériau hétéroclite  de la
contre-mémoire  militent  contre  l’histoire  officielle  en  marge  de  laquelle  elles  se
développent.  Or,  comme  le  montre  Lauren  Berlant,  le  roman  les  présente  comme
essentiellement  anhistoriques :  elles  ne  sont  pas  le  fondement  d’une  autre  histoire
possible,  elles  ne  proposent  pas  d’en  changer  le  cours  mais  visent  seulement  et
radicalement à sa subversion, voire à son abolition. 
4 On voit  ainsi  se  dessiner  autour  de  ces  deux  notions  d’histoire  et  de  mémoire,  une
relation en chiasme : un premier mouvement par lequel l’histoire officielle concourt à
l’effacement des mémoires subjectives et requiert, chez les sujets ou les communautés
qu’elle  rassemble,  un  consentement  à  l’amnésie,  et  un  mouvement  contraire,  par
renversement, par lequel les contre-mémoires, clandestines et rebelles, fomentent une
sortie de l’histoire et imaginent la fin de son hégémonie. 
5 Les derniers chapitres cependant semblent envisager la sortie de cette crise dans un
processus de réconciliation culminant avec le sermon de l’Élection qui scande la marche
officielle de l’histoire,  ainsi qu’avec le retour de Hester au sein de la communauté et
l’intégration de la lettre mémorielle au débat public et au devenir historique de la nation.
Par son apparente clôture structurelle le roman peut ainsi sembler conforter l’expansion
hégémonique  de  l’histoire  nationale  et  le  ralliement  des  mémoires  subversives  qui
s’accomplit  au  prix  d’une  neutralisation  de  toutes  les  forces  révisionnistes  ou
dissensuelles, fussent-elles simplement sensuelles. 
6 Pourtant l’écriture, la narration — comme je le suggère en fin de parcours —, contredit à
bien des  égards la  clôture de l’intrigue.  La continuité romanesque marque moins un
déploiement  linéaire  de  l’histoire  nationale  qu’elle  n’en  donne  à  voir  les  zones  de
vulnérabilité.
Histoire officielle et ablation mémorielle
7 En s’ouvrant sur la crise politique qui se noue autour de la sanction pénale que doit
recevoir une histoire secrète d’adultère, la romance place d’emblée histoire et mémoire
dans un rapport hiérarchique et antagonique. La colonie, comme appareil d’état, comme
formation historique, débusque un acte celé jusque là dans la mémoire intime de ses
auteurs, elle le met en scène en place publique, le ramène sous sa juridiction, en donne
une nouvelle  interprétation et  l’archive publiquement  dans  l’histoire  collective.  Le  A
exhibé  sur  la  poitrine  de  Hester  est  le  sceau  légal,  juridique,  qui  officialise  pour  la
communauté le sens public d’une histoire privée, c’est-à-dire d’une histoire jusque là sans
histoire. À ce titre, l’octroi de la lettre par l’appareil judiciaire de la colonie est un geste
éminemment historiographique. La présentation de Hester et de sa lettre au peuple de
Nouvelle Angleterre se fait au nom du roi. La lettre qui vient stigmatiser une ignominie
individuelle  est  réinterprétée  comme la  confirmation solennelle  de  la  destinée  de  la
colonie.
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“Make way, good people, make way in the King’s name !” cried he. […] “A blessing on the
righteous colony of the Massachusetts, where iniquity is dragged out into the sunshine!
Come along, Madam Hester, and show your scarlet letter in the market place!” 41
8 Du même coup, cependant, ce nouveau sens historique, « le point de vue du pilori », sens
glosé à l’envi par le révérend Wilson, se substitue au sens passé de l’événement, dont le
souvenir doit s’effacer de la mémoire privée. Porte-étendard de la communauté, Hester
cherche refuge dans la mémoire archaïque de son passé en vieille Angleterre,  de son
enfance, de sa vie de femme mariée, de son séjour à Amsterdam avant l’embarquement.
Mais cette longue anamnèse qui déjà ne restitue que des réminiscences à demi oblitérées,
comme le blason paternel, comporte surtout une césure notable qui censure le souvenir
de l’acte pourtant  commémoré par le  A.  Au chapitre II,  dans la  galerie  des  tableaux
mémoriels  (« memory’s  picture-gallery »)  manquent  ostensiblement,  comme  tombées
dans un trou de la mémoire, les images de l’amour illicite. La fin du chapitre marque
l’évanouissement de la mémoire sous l’effet de la nouvelle donne historique imposée par
la lettre. 
Could it be true? She clutched the child so fiercely to her breast, that it sent forth a cry;
she turned her eyes downwards at the scarlet letter, and even touched it with her finger,
to assure herself that the infant and the shame were real. Yes!—these were her realities,—
all else had vanished! 44
9 Ce mode de déploiement historique opère de la même manière sur le peuple assemblé et
fédéré par le nouveau sens de la lettre. Régulièrement, à chaque événement qui scande la
vie de la colonie, les citoyens sont invités à venir se rassembler dans le sens de l’histoire.
Paradoxalement chaque venue de l’histoire officielle sur la communauté, chaque moment
façonnant la conscience historique commune est aussi un temps d’amnésie. Cette tension
entre histoire et mémoire atteint son point de rupture au mitan du roman, au chapitre
XII, lorsque les histoires des quatre protagonistes du drame se rejoignent et viennent
croiser, avec l’apparition phénoménale de la lettre astrale dans le ciel nocturne, l’histoire
(réelle  et  fictionnelle)  de  la  colonie.  D’abord  interprétée  par  Dimmesdale  comme  la
projection narcissique de sa biographie, la lettre inscrite sur le parchemin céleste est
récupérée par la collectivité pour recevoir un nouveau sens historique, qui réaffirme la
mission de la communauté et décrète la sainteté de ses pères fondateurs, à l’occasion de la
mort de Winthrop. Le nouveau commentaire du A récapitule une ère et inscrit le futur de
la  communauté  dans  la  voie  providentielle.  Mais  ce  sens  historique  (« Angel »)  qui
sanctifie  l’origine  de  la  colonie  exclut  forcément,  violemment,  le  sens  hystérique
(« Adultère ») projeté par la psyché morbide de Dimmesdale. Il est symptomatique que le
pasteur, dont la mission officielle est de commémorer dans le sermon du sabbat le sens
providentiel  de  la  nation  assemblée,  n’ait  plus  accès  aux  réminiscences  de  la  scène
nocturne, de sa station sur le pilori et qu’il en arrive à nier avoir vu le météore dans une
formulation assez ambiguë qui, tout en contournant le mensonge, fait l’aveu de l’oubli. Le
passé immédiat de la veille se déréalise, perd toute consistance historique pour n’être
plus envisagé comme seule fantasmagorie ou hallucination délirante. 
“But did your reverence hear of the portent that was seen last night?—a great letter in
the sky,—the letter A, which we interpret to stand for Angel. For as our good Governor
Winthrop was made an angel this past night, it was doubtless held fit that there should be
some notice thereof!”
“No,” answered the minister, “I had not heard of it.” 104
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10 Ici encore, la notice officielle et la notoriété publique de l’événement mutilent la mémoire
privée, qui reste, elle, à l’écart des annales. Sept ans après l’émission politique du A,
l’interprétation  publique  lui  substitue  une  autre  lecture,  incompatible  avec  les
précédentes.  Si  l’activité historicisante de la colonie puritaine revient à confisquer le
passé en le sortant des mémoires, le futur n’est pas davantage imaginable dans un autre
cadre idéologique que celui de l’histoire communautaire. Ce qui revient à vider le présent
de tout projet, de tout devenir histoire. La vie quotidienne installée pour Hester par le
régime de la lettre étatique n’est que la répétition mécanique, jour après jour, de la même
épreuve  qui  consiste  à  passer  dans  l’histoire,  à  n’être,  sous  l’effet  de  l’abstraction
historiographique,  qu’un  symbole  dont  la  constante  exhibition  participe  au  dressage
disciplinaire des citoyens. Ainsi la lettre (et celle qui la porte) fonctionne précisément
comme un monument historique qui signale et transfigure un événement contingent,
n’en retenant que la puissance pétrifiante. La lettre et le corps de la femme asservie à sa
monumentalité sont ensemble offerts à chacun des membres de la communauté comme
un  test  pédagogique  de  bonne  citoyenneté,  à  la  fois  l’instrument  et  le  signe  de
l’assomption des mémoires dans le ralliement patriotique. 
She could no longer borrow from the future to help her through the present grief. To-
morrow would bring its own trial with it; so would the next day, and so would the next;
each its own trial, and yet the very same that was now so unutterably grievous to be
borne. The days of the far-off future would toil onward […]. Throughout them all, giving
up her individuality, she would become the general symbol at which the preacher and
moralist might point, in which they might vivify and embody their images of woman’s
frailty and sinful passion. […] And over her grave, the infamy that she must carry thither
would be her only monument. 55
11 Le futur et donc le quotidien sont inimaginables parce que dans le cadre épistémologique
de l’histoire puritaine, tel que le roman, au début du chapitre XII, la reconstitue, l’origine
contient déjà la fin. La typologie puritaine, héritée de l’exégèse médiévale, telle que le
narrateur  la  présente  dans  un  bref  exposé  d’histoire  culturelle,  veut  que  le  temps
historique  de  la  colonie  se  confonde  avec  son  temps  herméneutique :  les
accidents — météores, guerres indiennes, fléaux, épidémies, adultères, actes de déviance
ou  de  délinquence — sont  interprétés  dans  la  perspective  eschatologique  d’un  grand
schème providentiel qui atteste la continuité de la destinée nationale à travers des signes,
merveilles ou miracles, mirabilia, inscrits en hiéroglyphes sur le parchemin de la nature.
L’intimité de la nation historique avec le plan divin est le postulat idéologique qui préside
à l’interprétation des signes par laquelle l’histoire locale, personnelle, quotidienne doit
être  traduite,  translatée  dans  une  allégorie  politique  et  utopique.  C’est  d’ailleurs  la
fonction  intellectuelle  du  pasteur  Dimmesdale  au  sein  de  l’état  théocratique  que  de
conduire cette interprétation. La stratégie de l’herméneutique puritaine consiste donc à
saturer  les  savoirs  et  les  mémoires  de  la  lumière  aveuglante  de  l’accomplissement
providentiel. Le temps présent est ainsi toujours résorbé dans ce qu’il préfigure, à savoir
le futur glorieux de la nation élue. Cette « traduction » est donc moins l’enregistrement
historiographique des faits mémorables de la geste collective que son exégèse typologique
qui  veut  que  chaque  antitype  soit  l’accomplissement  du  type  qui  le  préfigure  (
foreshadowing). Les pratiques discursives historiques consistent essentiellement à rappeler
sans  cesse  le  terme  du  destin  utopique  dans  une  tonalité  prophétique.  Ce  que  font
conjointement, du moins jusqu’à un certain point, le sermon de l’Élection au chapitre
XXIII, et la révélation apocalytique de la lettre qui s’ensuit.
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His subject, it appeared, had been the relation of the Deity with the communities of
mankind, with a special reference to the New England which they were planting in the
wilderness. […] [I]t was his mission to foretell a high and glorious destiny for the newly
gathered people of the Lord. 157
12 Là encore, il est significatif que les mots du sermon ne soient pas consignés, que seuls
l’éloquence, les accents, les élans sensuels, le pathos de la voix agissent sur les cœurs et
les esprits,  d’où s’efface le souvenir précis du discours, car son contenu historique et
mémoriel  n’a que peu d’intérêt  au regard de la  performance prophétique.  En faisant
l’ellipse du discours, le roman mime en quelque sorte l’effet hypnotique et incantatoire
du sermon historique. 
13 À  la  fin  du  roman,  dans  « The  New  England  Holiday »,  le  rituel  de  la  procession,
l’inauguration du nouvel an politique par l’élection d’un nouveau gouverneur, figent les
acteurs  dans  la  majesté  et  la  monumentalité  de  l’histoire  officielle,  tandis  que  les
coutumes festives héritées de la vieille Angleterre sont interdites au nom de la
respectabilité de l’état et de son projet historique. La première leçon politique que Hester
enseigne à Pearl, est d’oublier le pasteur qu’elle a vu dans la forêt : le temps de l’élection,
ce jour déclaré saint (holy day) exige pour chacun l’oubli et la « vacance » de son histoire
personnelle. En ce jour férié à Boston, le narrateur dresse une longue liste négative des
coutumes  anglaises  que  le  nouveau  gouvernement  a  proscrites.  Le  peuple  et  sa
descendance  jusqu’à  l’Amérique  contemporaine  doit  apprendre  à  oublier  l’art  des
réjouissances populaires. Un passé qui doit être aboli afin que seuls demeurent, à travers
les formes austères de son faste naissant, la solennelle grandeur de la nouvelle histoire,
son recommencement, son renouveau.
It may not be too much to affirm, on the whole, (the people being then in the first stages
of joyless deportment, and the offspring of sires who had known how to be merry, in their
day,) that they would compare favorably, in point of holiday keeping, with their
descendants, even at so long an interval as ourselves.[…] We have yet to learn again the
forgotten art of gayety. 147
14 Jusque là,  les  effets  d’érosion de la  mémoire semblent  donc trouver  leur  cause dans
l’idéologie de l’histoire puritaine, où plus les individus sont proches du pouvoir et donc
garants du devenir providentiel de la nation, plus grand doit être le sacrifice de leur
mémoire privée. Mais le roman, tout en reléguant dans le passé puritain les effets négatifs
de la venue de l’histoire sur les individus et les communautés, prolonge ces effets de
façon retorse jusque dans l’Amérique post-révolutionnaire, héritée des Lumières. 
15 Un rapport tout aussi antagonique entre histoire et mémoire est repérable dans « The
Custom House », qui propose une étude psycho-pathologique des personnages historiques
sur le lieu même où ils  exercent leur fonction,  dans la Maison de la douane où sont
authentifiés les documents de l’histoire nationale. Là encore, comme dans la romance, la
trop grande proximité à l’histoire abîme non seulement les corps,  mais extirpe de la
mémoire défaillante des vieux héros révolutionnaires jusqu’au souvenir des grandes dates
nationales et des lieux dits de mémoire. Le passé national, comme ses acteurs les plus
valeureux, n’est plus que ruines. La galerie de portraits des vétérans en vieillards séniles
suggère un lien de causalité entre histoire et amnésie. En le prolongeant jusque dans la
période contemporaine, l’introduction présente ce destin comme une fatalité de l’histoire
américaine. On peut lire dans le même sens les éléments biographiques que le narrateur
donne à propos de sa propre origine : l’effacement de la lignée Hathorne dans le temps, le
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déclin historique de sa race, depuis le prestige de ses ancêtres jusqu’à l’anonymat du
dernier  rejeton,  que  le  penchant  pour  la  littérature  et  ses  petites  histoires  coupe
définitivement de la grande. Enfin le poste d’inspecteur,  d’officier d’État garant de la
mémoire nationale, requiert l’oubli des habitudes passées, des habitudes d’écriture, mais
aussi du goût pour le passé et son écriture. La seule histoire que l’inspecteur devrait
écrire  serait  une « histoire régulière »  de Salem ou bien les  récits  biographiques des
personnages historiques qu’il côtoie. En présentant comme « providentielle » son éviction
de la Maison de la Douane, le narrateur introduit une césure similaire dans la mémoire
personnelle de sa continuité biographique. Il ne lui faut pas plus de six mois pour que la
réalité historique de la Maison de la douane se dissipe comme une chimère de sa mémoire
vive. C’est là sans doute un des grands paradoxes du texte : au moment de faire revivre le
passé national en fouillant dans les registres coloniaux, le scripteur doit rejeter l’histoire
contemporaine dans l’oubli. Ce geste ambivalent à la fois imite et renverse le processus
amnésique de l’histoire américaine qui ne s’interrompt pas avec la Révolution. Car au
fond,  tout  en  critiquant  l’obscurantisme  des  temps  coloniaux  et  de  leur  régime
amnésiant, la Révolution en procède et l’imite, en déclarant à son tour l’abolition de ce
passé. Il s’agit bien, en racontant l’histoire de Hester de recouvrer ce passé puritain que la
Révolution a éradiqué,  mais cette remémoration et  ce remembrement à leur tour ne
peuvent  se  faire  sans  une  forme de  censure  mémorielle  qui  exige  que  l’on  sorte  de
l’histoire. 
Contre-mémoire et sortie de l’Histoire
16 Pourtant, tout en requérant le refoulement des souvenirs privés, l’histoire officielle ne
peut, ni, sans doute, ne veut, les anéantir. Le roman fait apparaître comment les versions
officielles  de  l’histoire  ne  parviennent  pas  à  infiltrer  certaines  poches  de  résistance
mémorielle qui subsistent dans la clandestinité. Dès sa première exposition publique, la
lettre  qui  réinstitue  le  citoyen  dans  la  voie  de  la  légalité,  se  montre  déjà  avec  les
arabesques et les enluminures qui font encore subversivement signe vers le passé de la
passion. Si le A est la lettre de la loi, sa forme baroque conserve intacte la mémoire du
désir. Cette luxuriance de la lettre est en quelque sorte l’extension ou l’excès mémoriel de
l’histoire qui la prolonge et la contrarie à la fois. La contre-mémoire où se préserve ce que
la lettre publique cherche à transfigurer est d’emblée dans la lettre. Elle est coextensive
au geste historiographique, précisément parce que l’histoire officielle ne peut contenir le
retour du passé refoulé, voire se soutient de la puissance transgressive des mémoires et
des imaginations qu’elle contrôle.  Dès la première scène du pilori,  la longue glose du
Révérend Wilson, tout en assénant le sens disciplinaire et divin de la loi,  exploite les
ressources magiques du symbole, instille dans les mémoires, avec le sens officiel, tout un
matériau fantastique où s’alimentent les contre-mémoires, les rumeurs populaires, les
superstitions qui altèrent la version autorisée de la lettre. 
So forcibly did he dwell upon this symbol, for the hour or more during which his periods
were rolling over the people’s heads, that it assumed new terrors in their imagination,
and seemed to derive its scarlet hue from the flames of the infernal pit. […]
It was whispered, by those who peered after her, that the scarlet letter threw a lurid
gleam along the dark passage-way of the interior. 50
17 La lettre, octroyée en célébration du covenant providentiel, est reçue par la communauté
comme message diabolique. La prolifération des sens est alors inéluctable et le roman suit
leur fluctuation dans l’histoire. Le sens de la lettre, dans les mémoires collectives non
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officielles, en variant au fil du temps, retrouve, avec la labilité incontrôlable des rumeurs
et légendes, la contingence historique à laquelle la loi visait à le soustraire.
The vulgar, who, in those dreary old times, were always contributing a grotesque horror
to what interested their imaginations, had a story about the scarlet letter which we might
readily work up into a terrific legend. 61
18 Cette  pensée  magique  tisse  à  l’intérieur  de  la  colonie  des  communautés  semi-
clandestines, telle celle des pécheurs que Hester croit reconnaître en vertu des pouvoirs
surnaturels de sa lettre, communauté secrète et inavouable qui rompt le pacte historique
national, fondé sur la régénération et la rédemption. De même, la sorcellerie de Pearl
(« Pearl’s  witchcraft »),  à  qui  est  dénié  l’accès  à  une  histoire  personnelle,  est
emblématique de cette contre-mémoire qui,  ne pouvant entrer dans l’histoire,  donne
naissance à des fictions, monte un théâtre intérieur où sont convoqués des personnages
fantastiques, protagonistes d’un monde adverse, où se joue sans cesse l’agon entre histoire
et  mémoire.  Elle-même,  comme l’énigme vivante  d’une origine  inconnaissable,  d’une
histoire  sans  généalogie,  devient  l’objet  d’une  spéculation  irrationnelle,  le  fantasme
collectif  d’une origine surnaturelle et  monstrueuse.  Chez Dimmesdale,  la négation du
corps comme site  de l’histoire  personnelle,  la  fracture entre le  corps,  ses  désirs,  ses
affects et la mission prophétique provoquent l’irruption d’une folie d’auto-destruction
puis  celle  de  la  destruction  de  l’État  patriarcal  historique,  qui  atteint  son  apogée
grotesque lorsque le pasteur revient vers Boston après l’entrevue avec Hester dans la
forêt  et  le  regain  libidinal  qui  réactive  cette  contre-mémoire.  Le  paysage  pourtant
familier qu’il redécouvre à son retour est à la fois le même que celui qui s’est imprimé
dans sa mémoire et tout autre, déformé par la résurgence irrépressible du passé et de sa
poussée  érotique.  La  reprise  de  l’histoire  affective  affecte  en retour,  défamiliarise  et
renverse le monde connu de l’histoire publique. Un renversement dans lequel le pasteur
halluciné croit reconnaître les preuves spectrales d’une révolution dans la sphère de la
pensée et du sentiment.
Before Mr Dimmesdale reached home, his inner man gave him other evidences of a
revolution in the sphere of thought and feeling. In truth, nothing short of a total change
of dynasty and moral code, in that interior kingdom, was adequate to account for the
impulses now communicated to the unfortunate and startled minister. 138
19 La pulsion destructrice contre l’ordre patriarcal et l’envisagement soudain d’un royaume
intérieur, qui s’originent dans le souvenir ravivé de la passion illicite, entraînent une
dislocation de la mémoire officielle du pasteur qui, voulant prononcer quelques paroles
d’Évangile pour l’une de ses paroissiennes, ne parvient plus à réciter un seul mot des
Saintes Écritures. C’est du reste un effondrement des capacités linguistiques qui s’ensuit.
Celui  qui  est,  par  profession  et  vocation,  ministre  du  verbe,  ne  peut  mémoriser  ses
propres  paroles :  le  verbe  divin,  vecteur  de  l’histoire  providentielle  se  dégrade  en
blasphème, en cri inarticulé, en rire sardonique et tombe dans l’infra-verbal. Et pourtant
cette contre-mémoire où le verbe défaille, où la parole ment, où le discours prophétique
est torturé par le souvenir du désir, contamine et séduit la congrégation. La performance
vocale du pasteur prend sa source dans l’éros et le pathos d’une éloquence qui trouve sa
puissance dans la mémoire des affects enfouis. En ce sens, l’exercice et l’entretien de la
mémoire  publique  et  collective,  la  scansion  de  l’histoire  même,  s’appuie  sur  ce  qui
s’adresse, en sous-main, sous les mots du discours, sous la soutane, à ce que le discours
même dénie, c’est-à-dire à la contre-mémoire collective, au vaste cœur de la multitude.
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20 En dépit de l’abstraction de l’histoire officielle, qui coupe les événements de leur contexte
historique, il y a donc bien une persistance et une résistance des mémoires subversives.
Mais ces formes imaginaires, spéculatives, spectrales ou délirantes sont vouées, dans le
roman, à rester « théoriques », c’est-à-dire aussi abstraites que l’histoire dominante. C’est
au chapitre XIII, « Another View of Hester », que le narrateur scelle le destin anhistorique
des méditations féministes  et  révolutionnaires de l’héroïne.  Ayant livré son corps au
corps social tel que la loi le définit, Hester, dans la réclusion de sa sphère intime, nourrit
des rêves de révolution politique, de renversement de l’ordre patriarcal. A l’instar des
révolutionnaires  européens,  les  contemporains  d’Hester  Prynne,  (ceux  qui  firent  la
Guerre Civile anglaise et décapitèrent Charles Ier en 1649), à l’instar tout aussi bien des
révolutionnaires  de  1848,  contemporains  de  Hawthorne  cette  fois,  elle  imagine
l’avènement d’une ère nouvelle, qui présuppose la destruction radicale de l’ordre présent
et de l’establishment puritain et une redistribution tout aussi radicale des relations entre
les  sexes.  Le  narrateur  explore  cet  autre  point  de  vue  de  Hester  qui  échappe  à  la
juridiction de l’État, et qui côtoie, en la récusant, la contre-mémoire populaire où le sens
de la lettre s’est écarté de son sens étatique. En apparence, pour le peuple, elle fait œuvre
de charité publique ; en privé et en pensées, elle milite contre le corps politique. Or le
narrateur présente à la fois la radicalité de ses théories révolutionnaires et leur impasse,
leur incapacité à imaginer une contre-histoire. Les spéculations demeurent théoriques et
dénaturent la féminité de celle qui s’engage sur la voie de la réflexion historique. Le
propre de la spéculation féminine, c’est qu’il lui est impossible de penser l’histoire. La
réflexion, la pensée se développent à l’écart de la société et contre la société dans les
espaces marginaux (la forêt, le rivage, la wilderness) ouverts pour Hester par le passeport
de la lettre spéculative : ces régions sauvages et inexplorées sont aussi irréductibles à la
rationalité de l’histoire que le sont les Indiens qui les hantent. Sa critique des idéologies
et des institutions est aussi violente que celle de l’Indien, réputé hors de l’histoire, et que
l’histoire, au moment où Hawthorne écrit, entreprend de réduire au silence.
For years past she had looked from this estranged point of view at human institutions,
and whatever priests or legislators had established; criticizing all with hardly more
reverence than the Indian would feel for the clerical band, the judicial robe, the pillory,
the gallows, the fireside, or the church. 128
21 La diégèse dénonce comme utopie politique le projet de Hester. Le regain du désir dans la
forêt fait bel et bien œuvre de mémoire en ramenant sur le devant de la scène l’historicité
de l’acte censuré par la lettre, et en proclamant la valeur historique de cet acte : « What
we did had a consecration of its own. We felt it so! Hast thou forgotten it? » — « Hush,
Hester! » said Arthur Dimmesdale, rising from the ground. « No; I have not forgotten! »
(126).  Mais  cette  surrection  de  la  mémoire  déclenche  à  nouveau  une  déclaration
d’amnistie  et  d’amnésie  qui,  dans  une  tonalité  transcendantaliste,  prononce  le  passé
définitivement révolu : « Let us not look back », answered Hester Prynne. « The past is
gone! » (130). Ce qui ne manque pas d’entrer en résonance ironique avec la proposition
inverse du narrateur dans « The Custom House » : « But the past was not dead. » (23). La
contre-mémoire érotique et féminine n’a pas plus d’avenir dans l’histoire que dans la
diégèse.  À  la  fin  du  roman  lorsque  Hester  revient  à  Boston  et  prophétise  une  ère
meilleure, ce futur n’a rien d’historique. L’affaire d’État qu’était l’adultère est devenue
une banale histoire d’amour malheureux. Ce n’est plus la grande histoire mais la petite
histoire ordinaire des relations entre les sexes, une question finalement transhistorique,
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à laquelle la Providence, encore elle, en temps voulu, (« in Heaven’s own time ») donnera
une solution. (165-166)
Recouvrement des mémoires
22 Au terme de cette lecture, on pourrait considérer comme Sacvan Bercovitch que le roman
concourt à un rapatriement des forces de dissensus à l’intérieur même du corps social. Et
cela même, comme certains l’ont fait remarquer, pourrait, à la limite, n’être qu’une façon
habile  de  nier  toute  possibilité  de  dissensus — cette  négation  ou  fausse  négociation
fondant aussi le pluralisme démocratique américain. Le roman, par sa pluralité de points
de vue, créerait seulement une illusion de choix, une illusion de liberté interprétative. Le
dissensus ne serait alors qu’une des modalités de renforcement du consensus. C’est une
ligne de lecture qui  se dessine très  nettement dans une certaine critique américaine
depuis quelques années : le commentaire s’attache alors à débusquer dans le texte ce qui
semble conforter les modèles socio-politiques dominants. Une autre critique, cependant,
continue de préserver l’ouverture du roman, s’attachant moins aux manières retorses
dont la fiction dissimulerait sa force de coercition idéologique qu’à la façon non moins
complexe  dont  l’écriture,  le  texte,  la  narration,  comme  on  voudra  l’appeler,  sous
l’apparente  continuité  retissée  par  la  diégèse,  fabrique  l’étagement,  l’empilement  et
l’intrication de mémoires anachroniques, utopiques, officielles ou clandestines et dont il
sauvegarde  la  trace de  leur  concurrence  et  de  leur  conflits.  Contre  la  pratique
consensualiste de l’Histoire en marche qui s’écrit en s’effaçant, l’histoire comme fiction,
comme story, laisse dans son inscription les cicatrices (scar) des mémoires abîmées par
son passage. 
23 Les  procédures  de cet  enregistrement  sont  diverses  et  subtiles.  Elles  ne se  réduisent
jamais à ce qu’on appelle parfois une reconstitution historique.  C’est  au contraire en
fictionnant  l’histoire,  en  la  trafiquant  que  le  texte  réveille  la  conscience  historique
ankylosée du citoyen-lecteur. Quelle valeur donner, par exemple, à l’allusion au
personnage d’Ann Hutchinson désignée en passant, au tout début du texte, comme « the
sainted Ann Hutchinson » ? Qui sanctifie Ann Hutchinson ? Certainement pas ceux qui
vont juger Hester et qui ont quelques années plus tôt, dans les débuts d’emblée critiques
de l’histoire de la Baie, condamné Hutchinson au bannissement. Rien n’est dit de cette
crise.  Qui  considère  donc  l’antinomienne  comme  une  sainte,  sinon  la  doxa
contemporaine, post-révolutionnaire qui rejette dans l’obscurantisme de sa préhistoire la
violence de l’État puritain ? Mais ceci encore ne constitue qu’une hypothèse de lecture : si
le lecteur est assez informé pour subodorer une pointe ironique dans cet anachronisme,
l’entière responsabilité de l’interprétation lui  incombe.  De même,  le  texte mentionne
seulement en passant que le gouverneur Bellingham, sur la table duquel traînent encore
les Chroniques d’Angleterre, conduisit un régiment de la coalition puritaine lors de la
guerre contre les  Indiens Pequots,  en un autre moment critique des premiers temps
(1637), antérieur à la crise qui s’ouvre avec Hester. Rien n’en est trop dit mais l’armure du
gouverneur, dont le miroir convexe renvoie agrandie l’image de la lettre qui obnubile
notre lecture, fait signe, obliquement, à la fois vers les atrocités des premiers massacres
contre les tribus indiennes, passés sous silence comme une préhistoire honteuse mais
aussi, plus obliquement encore, vers sa perpétuation dans l’Amérique jacksonienne et sa
politique d’éradication. Ou encore, la légère adultération du chronotope qui substitue
Bellingham à Winthrop  ne  laisse  qu’obscurément  transparaître  l’ironie  narrative  qui
choisit comme juge un personnage lui-même convaincu d’adultère. Ces allusions ou semi-
ellipses répètent négativement le mécanisme d’occultation de l’histoire officielle tout en
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le laissant voir, en creux, en palimpseste, dans une incomplète mimesis. C’est ainsi que
toute une imagerie catholique (Hester comme Madonne à l’enfant,  Dimmesdale et ses
pratiques papistes de mortification), en suggérant la survivance de croyances populaires
hétérodoxes au sein de l’État puritain, ou encore les allusions à la rémanence mémorielle
des fêtes et superstitions de l’Ancien Monde dans le Nouveau, le retour en contrebande du
passé de la vieille Angleterre, tissent ensemble dans le texte des fils d’histoire réputés
épars. Dans les deux paragraphes où il expose la théorie politique d’Hester au chapitre
XIII, le narrateur rapproche cet esprit de liberté de celui des hommes du XVIIe siècle, mais
la résonance est assez longue pour évoquer à la lecture le contexte révolutionnaire de 48
ou encore le féminisme naissant de celles qui se sont déjà réunies à Seneca Falls. Ce sont
des harmoniques historiques ou parfois philologiques qui permettront à tel ou tel lecteur,
selon sa compétence,  selon son attention à l’historicité de la lettre,  à sa migration à
travers différentes formations historiques, d’entendre, par exemple, l’anachronie du mot
« scaffold » et de faire venir dans l’imagination de sa lecture intime, un cortège d’images
qui le rattache à l’esclavage, à l’institution particulière qui va bientôt causer la sécession
que l’on sait, et qui forme l’horizon historique du roman.
24 Le montage de différents contextes interprétatifs invente,  fictivement,  une continuité
imaginaire ou imaginable entre des moments que l’historiographie moderne sépare. Cette
continuité n’est  ni  la  quête d’une origine généalogique,  ni  même une archéologie de
l’histoire : seule la mémoire partielle du texte déléguée au lecteur avec ses ellipses retient
les zones d’ombre de l’histoire, retient leur obscurité même. Cette mémoire textuelle met
à la disposition du lecteur une diversité de l’expérience nationale et de ses fractures,
c’est-à-dire l’expérience nationale comme discontinuité — discontinuité des affects et de
la loi, du public et du privé, du passé et du présent, du quotidien et de l’historique, du
local et du national.
25 Cette expérience de dislocation, la concurrence des affiliations chez un même citoyen, le
texte la raconte dans « The Custom House », dans cette autofiction où l’écrivain (sa figure,
disons,  sa  persona)  se  peint  au  lecteur  comme  le  site  paradigmatique  de  cette
fragmentation,  de  l’écartèlement  entre  histoire  publique  et  histoire  littéraire.
Doublement historien, en vertu de sa charge aux archives de l’Oncle de Sam, et par son
penchant natif pour les choses du passé, doublement historique, à la fois par la longue
préséance de sa lignée sur le sol américain et par la renommée de ses ancêtres, le citoyen
Hawthorne,  n’en  est  pas  moins  soumis,  comme les  protagonistes  de  la  romance,  aux
turbulences de la mémoire personnelle. Il  lui faut s’oublier comme écrivain pour être
fonctionnaire fédéral, s’oublier comme transcendantaliste pour écrire ses contes, oublier
le Vieux Presbytère pour entrer dans la Douane, quitter la Douane pour écrire, quitter
Salem pour devenir citoyen d’un ailleurs qui ressemble au territoire des lettres, mourir
figurativement pour la patrie afin d’écrire pour elle le roman majeur de sa littérature. Qui
signe le livre, qui est le signataire de La Lettre écarlate ? Un auteur américain qui jubile de
son funeste destin public ? Le personnage de « Sleepy Hollow », le cavalier sans tête (et
sans mémoire), un simple antiquaire des coutumes locales, un « éditeur » qui présente les
papiers posthumes d’un inspecteur décapité ? La posture d’Auteur, Auteur d’Amérique,
est en ce sens toujours posthume. Elle requiert l’auto-mutilation. De l’Auteur, par l’élision
ou l’ablation des différentes mémoires qu’impose l’Amérique, ne demeure que le A. Dès la
préhistoire de la romance, la multiplicité de ses masques auctoriaux expose, sur le mode
de l’humour, mais non sans pathos, la difficile négociation, articulation, pour un seul et
même sujet, entre l’appartenance nationale et la pratique littéraire. La littérature alors, la
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lettre, The Scarlet Letter se donnent, non comme le mémorial des hauts sites de l’histoire
nationale,  mais  comme  le  lieu  de  mémoire  anachronique  de  cette  inarticulation,
l’instance de transit des mémoires interdites, l’inscription neutre, au pied la lettre, de
leur oubli.
26 Découverte  et  inventée  dans  le  grenier  des  archives,  la  lettre  s’y  apparente  et  s’en
distingue. Tout à la fois artefact historique, vestige d’une culture disparue, objet intime et
personnel peut-être, mais aussi lettre officielle, confinée dans la paperasse fédérale, ce
bout de tissu qui met vertigineusement le texte en abyme dans le texte, imagine au lieu
même des écrits historiques un autre usage, un autre tissage des trames mémorielles, une
texture où se fait le recouvrement du passé, à la fois sa résurgence et son effacement.
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